Ha estado con nosotros ...

03 de Enero de 2001

Antonio Pereira

1. ¿Qué hace un escritor como usted en un sitio como Internet?

Eso me pregunto yo en este momento.

2. ¿Dónde está la Cábila?

Es, en mi pueblo de Villafranca del Bierzo (León), el barrio que está del otro lado del río. Pero la Cábila es el nombre alegre y heterodoxo, y por eso me gusta más.

3. ¿Cuánto ha tardado en escribir 'Cuentos de la Cábila'?

Suelo tardar mucho, creo que demasiado, en producir mis libros. Pero este caso es una excepción: digamos diez o doce meses.

4. ¿Vive en Villafranca del Bierzo?¿Cómo ve la gran ciudad?

Vivo en Villafranca pero resido en León y en Madrid. Creo que mis lectores entenderán la diferencia entre vivir y residir.

5. ¿Escribe a diario?

Escribo no a diario, aunque redacto todos los días. También aquí hay una diferencia sutil porque el término de escribir lo reservo para la creación más pura, y sin gangas.

6. ¿Escribe pensando en un lector?

No en un lector concreto, por supuesto, pero sí pensando en mi propósito de producirle al lector un efecto, el sagrado efecto único que postulaba Poe para los cuentos.

7. ¿Dónde se encontraría usted si hoy tuviese 25 años?

Quisiera encontrarme aquí mismo, en este encuentro donde me rodea gente de esa edad y, sobre todo, gente con espíritu joven.

8. ¿Cómo surge el humor?

Lo llevo dentro y me parece que brota sin necesidad de mayores estímulos.

9. un libro para tenerlo pegado a la piel...

No entiendo la pregunta, pero si me gusta que mis libros pasen a convertirse en un compañero muy íntimo y cercano para el lector.

10. Las preguntas del millón: ¿por qué empezó a escribir?¿Y por qué sigue escribiendo?

Empecé para conquistar a las chicas de mi pueblo, y más aun a las forasteras del verano. Pero se ve que eso crea adicción y aquí estoy ya sin remedio.

11. ¿Tiene alguna manía a la hora de ponerse a escribir?

No una sino muchas, por ejemplo no puedo escribir si a mis espaldas hay una puerta abierta. Sabe Dios lo que pueden venir a hacerte.

12. Antonio Pereira, es Villafranca un lugar de paso hacia la misteriosa eternidad de los inmortales?

Esta es una pregunta metafísica difícil de contestar a esta hora de la mañana. Habría que hacérmela a las ocho de la noche, que es la hora del vino amigo y de los sueños.

13. ¿ómo le ha influenciado El Bierzo en su obra?

Supongo que el paisaje, el carácter, la situación intermedia y diríamos de mestizaje entre Castilla y León con Galicia, me han influido.

14. Un consejo para el que empieza a escribir

Leer y leer. Escribir y escribir. Saber romper y olvidar lo que no ha granado.

15. ¿Qué otros cuentistas señalaría del panorama actual español?

Del panorama actual no me gusta hablar si no es en presencia de mi abogado.

16. ¿Tiene algún momento del día para escribir o lo deja al azar?

No tengo un momento exacto. Sobre todo ocurre que escribo y me echo al bolsillo el texto y luego ando por el mundo trabajando en él, en el café, en el autobús o apoyado en una pared de la calle.

17. ¿Escribe con la pluma, con el ordenador o a máquina?

Escribo a mano y yo mismo hago un primer estado mecanográfico en una vieja y querida portátil, nada de eléctrica, de las de aporrear las teclas. Ordenador, nada.

18. ¿A qué huelen los cuentos que escribe?

Quisiera que incluso los más nostálgicos no olieran nunca a naftalina o a desván.

19. ¿Cómo se siente más a gusto: como novelista, poeta o cuentista?

Siempre me he considerado poeta, lo mismo cuando escribo en renglones cortos y medidos que llaman versos que cuando escribo todo seguido.

20. ¿Le gusta el cine?¿Qué director?¿Qué película?

Es tremendo tener que citar una única preferencia. Pongamos Amarcord, de Fellini.

21. Siento a veces que un cuento puede ser el mejor poema, qué opina?

Opino lo mismo, y mucho más con la libertad actual sobre el entendimiento de los diversos géneros. En mis libros de cuentos hay textos tan próximos a la poesía que no tendría inconveniente en incluirlos en un Adonais.

22. ¿Para qué sirven los premios?

Pueden servir para publicar y ése es su mejor servicio. También, pero en lo negativo, para engañar al premiado con que después del premio todo el monte es orégano.

23. ¿Es verdad que es Vd. un maniático de las erratas de imprenta, que relee mil veces los textos?to

De una editorial, madrileña por cierto, me expulsaron físicamente, quiero decir que me empujaron hacia la puerta para que no volviera con correcciones al libro que estaba a punto de entrar en máquinas.

24. ¿Le gustaría que sus cuentos fueran llevados al cine?

Alguno ya lo fue (Las peras de Dios, en una película que se llama El filandón), pero prefiero con mucho la expresión puramente literaria. Que las imágenes de mis cuentos las ponga el lector.

25. ¿La experiencia de la vida es importante en su obra?

Claro, mi obra está hecha de experiencias pero enriquecidas por las intuiciones y los sueños.

26. ¿Con qué ojos ve la vida un autor veterano?

Un poco fatigados de lo mucho que ha visto, pero enriquecidos por el aprendizaje de saber mirar.

27. ¿Les relata cuentos a sus nietos?¿Suyos o de otros?

No escribo cuentos para niños y creo que los niños deben leer y oír las mismas historias que los mayores, salvando algunas obvias precauciones fáciles de entender.

28. ¿Son los sueños fuente de inspiracion de historias?

Los sueños que uno tiene despierto, sí. Los otros, los de las sábanas blancas, se me olvidan y evaporan.

29. Los Cuentos de la Cábila poseen un componente autobiográfico muy grande, sin embargo supongo que la ficcción también tiene hueco, ¿en que porcentaje?

La pregunta parece exigir una solución matemática. ¡Un porcentaje! Sí diré que lo importante en todo el libro es la ficción, pero que ciertamente está urdida sobre un bastidor claramente memorioso.

30. ¿Se puede superar la brevedad de "El Dinosaurio" de Monterroso?

Hay quien lo intenta, pero me parece un juego estéril.

31. ¿No cree que los cuentos nos aportan la dosis de imaginación y fantasías que hacen la vida más soportable?

Absolutamente cierto, y esto vale para todos los géneros literarios e incluso para el arte en general.

32. cuando empezo su amor por la literartura

Muy temprano y lo digo sin orgullo. Fui un escritor precoz (aunque un publicador de libros tardío) y ahora pienso que mejor que cada cosa tenga su tiempo.

33. ¿Qué opinión tiene de la salud actual del cuento en España?

En franca mejoría y con un pronóstico favorable.

34. Pereira, entre conductor de autobús de línea, párroco o alcalde de su pueblo, qué destino eligiría?

Descarto lo de párroco por lo de la castidad, que se le supone. También lo de alcalde, porque siempre estaría temeroso de que se hundieran las farolas, o desgracias así. Me quedo con el autobús.

35. Tus cuentos son breves, ¿lo bueno si breve, dos veces bueno?

Hay en mis cuentos, de todo. Ultimamente tiendo mucho a la brevedad, pero pienso cuidarme porque tampoco el cuento puede quedarse en el chasis.

36. ¿Ha escrito algún cuento perfecto?

No, por supuesto. Dios mismo escribió el cuento de la creación, y sin ánimo de faltar a la divinidad, algún defecto ha quedado por ahí.

37. ¿Tiene la llave que abre el secreto de los cuentos?

Tengo un manojito de llaves, pero como estoy en pleno ejercicio y con cuerda para rato, no lo voy a entregar ahora a mis competidores.

38. Don Antonio, por qué es el cuento su género prefierido.

Porque soy perezoso. Si un cuento sale, no hay que estar meses y meses echando trasero en la silla en la fabricación de una novela.

39. Cree más en Dios o en Santo Tirso?

Santo Tirso es patrón de los huesos, y dentro de unos días saldrá en procesión en Villafranca. Creo en Dios y en Santo Tirso, pero creería más si la procesión fuera también por la Cábila.

40. ¿Si nadie editase sus libros, lo haría usted mismo?

A lo mejor propagaba alguno de ellos, pero probablemente me cansaría. Los inéditos son un atoramiento para el escritor. Si no publica, deja de producir.

41. Alguna vez ha dicho que escribe "para que le quieran". ¿Quiénes y para qué?

Hace algún tiempo sabría contestar a esta pregunta. Ahora la ambición me domina y escribo para que me quieran "todos".

42. Quedara algo por reivindicar cuando las procesiones pasen por la Cabila?

Siempre habrá que pedir cosas para el barrio. Seguramente lo merece el hecho de esta pregunta, que me huele a aire de los colmenares y de la carretera de Galicia.

43. A menudo incluye dosis de "picante en sus obras", ¿qué opina de la literatura erótica?

En primer lugar, tengo una opinión contraria a la literatura que excita las bajas pasiones, como decían los predicadores. Me gusta ese ligero toque que reside en la insinuación. De mí se ha dicho que cultivo un erotismo diocesano, o sea, venial.

44. ¿Para cuándo sus próximos cuentos? ¿en qué está trabajando ahora?

En este momento, sudando para contestar esta andanada de preguntas. Cuando vuelva a casa, me espera un articulín urgente, y un relato que ya me obsesiona. Cuando la obsesión sea irresistible, empezaré a escribirlo.

45. Antonio, a tu edad y con tu experiencia en la vida ¿como te definirias?

Experiencia tengo bastante, pero la edad es más bien discreta, quiere decirse que me defino como un hombre maduro que no renuncia a nada de lo esencial de la vida.

46. Cuál de todas tus obras es la q recuerdas con mayor cariño?

En estos momentos, la última, o sea, Cuentos de la Cábila. De mi obra en general, el relato que se titula El ingeniero Balboa, que está en el libro El ingeniero Balboa y otras historias civiles, y por supuesto en la selección Me gusta contar, de Taller de Mario Muchnik.

47. Ha pensado alguna vez en su epitafio, los de su pueblo son muy dados luegos a improvisar sobre los inmortales...

No he pensado, y prefiero que alguien piense por mí. Lo que me concierne es vivir de tal manera que pueda merecer unas palabras no indignas.

48. ¿Para cuándo una novela larga?

Estoy con Borges: "Desvarío laborioso y empobrecedor escribir en quinientas páginas una historia cuya perfecta exposición oral puede hacerse en pocos minutos".

49. ¿Cuñal fue el primer libro que leyó a escondidas de sus padres, robando horas al sueño?

Mis padres eran complacientes con mi lectura, con tal de que no fuese nocturna y gastara demasiada luz. No he ocultado ningún libro en concreto.

50. Creo que esta es tu primeta experiencia con Internet ¿ue te está pareciendo?

La principal consecuencia es que se me está quitando el miedo al artefacto. Todavía no me ha dado ningún calambre.

51. Tiene el libro el mismo encanto para un lector que conoe Villafranca que para uno que no la conoce?.Quino.

Mi obligación y mi propósito es que mi libro sea universal. Creo que cualquier lector de lengua castellana podrá disfrutar de Cuentos de la Cábila exactamente igual que un villafranquino y incluso que un cabileño. ¿De acuerdo, Quino?

52. ¿qué es un cuento chino?

Un cuento como los míos pero con los ojos sesgados y oblicuos.

53. Rafael pregunta ¿cómo resumiría Antonio Pereira su decálogo sobre el cuento en 2 mandamientos?e

Señor don Rafael: saber una buena historia y saber contarla con brevedad, intensidad y trascendencia.

54. Qué libro te falta por escribir?

Todos los que faltan en los estantes de mi biblioteca y se me ocurra que quisiera leerlos.