02 de Octubre de 2001

José Manuel Caballero Bonald

1. ¿Qué opina de los géneros litararios como compartimentos estancos? ¿No son sus libros de memorias una superación de los mismos?

Cada vez estoy más dispuesto a admitir que no existen los géneros. Estas memorias tienen mucho de novela y de poesía, la interdependencia de los géneros cada vez me parece más evidente en la nueva literatura.

2. ¿Escribe a diario?

No, yo soy un escritor de actividad discontinua. Puedo pasarme días, incluso meses, y me quedo tan tranquilo, no me supone ningún tipo de trauma.

3. ¿Aun le da miedo enfrentarse a la pagina en blanco?

Sí, eso siempre asusta, entre otras cosas porque la mente, frente a la página en blanco, también está en blanco, y hay que superar esa difícil frontera.

4. ¿Cuanto hay de ficción y cuanto de memoria verdadera en este libro?

No sabría separar las porciones de realidad y de ficción, porque yo creo que la memoria es un género de ficción, y cuando me olvido de algo, lo invento.

5. ¿No hay más poetas "nuevos" en España que el famoso tándem Felipe Benítez y Luis García Montero (o viceversa)?

Bueno, hay algunos más, de todas clases o de todo tipo, pero estos son quizá los que más suenen, por razones también extraliterarias. Está Carlos Marzal, Antonio Lucas... y otros.

6. Si vivir es una costumbre, más o menos duradera ¿cree que la muerte puede ser considerada un modo de snobismo definitivo?

Bueno, eso es una pregunta con trampa. Yo creo que la muerte es la única cosa a la que uno no se acostumbra. Y más que un esnobismo definitivo es una ausencia definitiva.

7. ¿Q piensa de todo este tema tan candente del paglio?

Decía Borges que el plagio es la mayor prueba que existe de admiración por un escritor, pero, sin llegar a tanto, el plagio descarado pues es también una forma de delincuencia.

8. Decía Borges que el pasado es indestructible, que tarde o temprano acaba por volver, que se repite. Teniendo en cuenta esto, ¿piensa usted que el hombre es, en cierto modo, previsible?.

Bueno, yo creo que el presente modifica el curso del pasado, y si se repite es a pesar de la persona que está recordando. Y pienso, por otra parte, que el hombre es imprevisible.

9. ¿No es contradictorio que un poeta como usted defienda una poesía como la denominada "de la experiencia" tan alejada en todos los sentidos de su propia poética?

Yo no defiendo la poesía de la experiencia, lo que se entiende por eso, incluso estoy en contra de la poesía obvia, explícita, tendente a la narratividad. Yo creo que la poesía es una experiencia de lenguaje, sobre todo, es decir, un hecho lingüístico.

10. UD. conoció a Alfonso Grosso, escritor máldito. ¿Cómo podría resumir su drama y su obra ?

Fue un hombre autodestruido, nada hay más terrible de olvidarse de que uno es, que es lo que le ocurrió a Grosso, que fue además un novelista muy injustamente preterido hoy.

11. Ud. ,al contrario que otros, no se hace autocampaña por el Nobel pero sería un digno candidato ...gracias por "dos días de septiembre"

Eso del Nobel me cae muy a trasmano, ni siquiera he soñado en esa posibilidad, pero a lo mejor me lo merezco.

12. ¿Ha leído la polémica biografía de Baroja escrita por Gil Bera?

La he hojeado, y estoy en parte de acuerdo. Baroja era un personaje muy acomodaticio, muy arbitrario, y además no es un escritor de mi cuerda.

13. ¿Pero realmente una se acostumbra a vivir?

Yo creo que la vida exige siempre empezar a vivirla, cada mañana, y eso puede ser una costumbre. Uno se acostumbra a todo.

14. ¿Donde se siente mejor en la poesia o en la novela?

Depende. La poesía me exige un estado de ánimo, un tono lingüístico que a veces no me convence, pero cuando elijo la prosa narrativa es porque me siento más expresado en ese género. En todo caso, me siento igual en la poesía que en la novela.

15. ¿Conoces los diarios de Trapiello? ¿Qué te parecen?

Conozco sólo algunos, me parece un ejercicio muy íntegro de definición de una personalidad literaria.

16. ¿Le gusta la música? ¿Q escucha?

Me gustan diversas músicas, menos la ópera y la zarzuela. Suelo escuchar música clásica mientras trabajo y flamenco cuando no tengo nada que hacer.

17. ¿Tiene algun libro de cabecera?

Voy a caer en el estereotipo de citar El Quijote, que lo releo con frecuencia, y las tragedias de Shakespeare y la poesía barroca castellana.

18. Ande, recomiéndeme tres o cuatro libros que no sean suyos, por favor

Por citar unos cuantos últimos: El lápiz del carpintero, de Manuel Rivas; Plenilunio, de Muñoz Molina, y algún otro que se me olvida.

19. ¿Considera a Umbral uno de los mejores prosistas del siglo XX?

Umbral ha creado un estilo absolutamente intransferible, y admiro muy de veras su actividad como columnista diario. Por otra parte, hay libros suyos, como Mortal y rosa, que yo prologué, que me parecen ejemplares.

20. He leido alguna vez su nombre asociado a Vainica Doble. ¿cuál fue su relación con ellas y con la música de manera profesional?

Yo durante algún tiempo fui productor discográfico y una de mis realizaciones, de las que estoy más contento, fue el disco de Vainica Doble Heliotropo.

21. ¿Cuál es la mayor perversión de un narrador?

Escribir mal.

22. La cultura está dirigida politicamente? Que le parece la cultura que vende el Sr. Polanco?

Toda cultura dirigida políticamente es culturalmente desastrosa.

23. ¿Qué es lo mejor que le ha pasado en la vida?

Aprender a escribir.

24. Qué puedo hacer para formar parte de su memoria,son tan inaccesibles...

Llámeme por teléfono y nos tomamos una copa.

25. Te has pasado 39 años luchando contra la dictadura franquista y 41 defendiendo la castrista. ¡Dos años de diferencia a favor de la dictadura! Al contrario que Nietzsche, no estás a la altura del azar. ¿Algo que decir?

Realmente, me pasé media vida en la lucha antifranquista, pero la dictadura castrista sólo la defendí en su primera etapa, aparte de que mis preferencias por Nietzsche son nulas.

26. Dicen que el escritor simepre está novelando su vida ¿A que se debe el cambio de formato ?

Yo creo que el escritor trabaja a partir de su memoria, quien no recuerda no puede escribir.

27. ¿Anda "puesto" en esto de las nuevas tecnologias?

No, soy muy torpe con cualquier clase de máquina, no he pasado de la cafetera.

28. ¿Para cuando un nuevo volumen de memorias?

No voy a escribir el tercer volumen, porque he pasado de ser el actor que retrato en La costumbre de vivir a un espectador muy poco atractivo literariamente.

29. ¿Q esta escribiendo ahora?

Estoy terminando un libro sobre el mar, un viejo encargo editorial. Se trata más bien de un texto misceláneo sobre diferentes aspectos de la vida en el mar y del arte de la navegación.

30. Ahora que está de moda el asunto...:¿A quién no plagiaría nunca?.....Luis

No plagiaría nunca a ningún escritor con escasas dotes artísticas.

31. ¿Están escritas estas memorias también desde Argónida?

Sí, Argónida es para mí una referencia humana ineludible y buena parte de las memorias las escribí frente a ese paisaje para mí irreemplazable. Cada uno tiene su paraíso privado, y para mí ese paraíso es Argónida, es decir, el Coto de Doñana.

32. Usted siempre dice: "Los del 50 no sólo teníamos un modo común de vivir, sino también un modo común de beber". ¿Es el único juego de palabras que se le ha ocurrido en la vida? ¿Su odio a Cabrera Infante se debe a que él es capaz de inventar más (y mejores) juegos de palabras?

Yo no odio de ninguna manera a Cabrera Infante, lo que pasa es que me incomoda un poco su abundancia de juegos de palabras, y además no creo que esa cita mía sea ni siquiera ingeniosa.

33. Novela y película preferida

El ruedo ibérico, de Valle-Inclán. Y, película, La muerte en Venecia, de Visconti. Por ejemplo.

34. Juan G. Hortelano, Antonio Ferres, Juan Goytisolo, Delibes, Cela, Carmen Laforet, J.L.Sampedro... y un largo, largo etcétera (hasta Rafael Sánchez Mazas, pongo por caso)...y usted... (y que me perdone mi admirado y universal Cesar Vallejo, por citar solo españoles) de una época que me hicieron adquirir el gusto por la lectura y mi mínima cultura. ¿Por qué ahora los jovenes no leen?¿Por qué, con más medios de todo tipo, esta sociedad es cada dia más inculta?...Un respetuoso saludo. Luis

Yo no estoy muy seguro de que ahora los jóvenes lean menos. En los años en que escribíamos los autores que usted cita, la hostilidad cultural era evidente, y apenas tenían reflejo público nuestras obras. Ahora, con las libertades públicas y privadas, parece que hay más atención por la literatura en general.

35. ¿Cual ha sido el mayor galardon que ha recibido en la vida?

Quizás haber sido nombrado hijo predilecto de Andalucía.

36. ¿Qué habría que hacer con los plagiadores?

Someterlos a un ejercicio de higiene mental, a ver si así en vez de copiar trabajaban por su propia cuenta.

37. ¿Se considera un escritor isla dentro de la Generación de 1950?

En parte, sí. Sobre todo porque los otros poetas del Grupo del 50, no de la generación, eran mis amigos, y nos veíamos con mucha frecuencia. Sobre todo, nos unía mucho la lucha clandestina frente a la dictadura. En ese sentido soy un escritor del 50.

38. Si tuviera que iniciar a un niño en la lectura de poesia, ¿como lo haria¿,¿ con Gloria Fuertes?

Quizá eligiera mejor los cancioneros tradicionales castellanos.

39. ¿Aceptaría escribir la biografía de Supergarcía?

No es santo de mi devoción, y además no conozco nada de su vida y milagros.

40. ¿Tiene conciencia de haber ejercido su magisterio sobre algún escritor?

Más que conciencia, tengo sospechas de que en algún sentido he dejado alguna huella en escritores más jóvenes que yo.

41. Si le gusta la poesía y la música, me gustaría preguntarle qué le parece la obra de Joaquín Sabina

Me agrada mucho oír a Joaquín Sabina. Las letras son todas muy ingeniosas y divertidas, y su manera de cantar me parece bastante sugestiva. Es un buen tipo.

42. ¿España va bien?

Va todo lo bien que quiere el gobierno, por detrás de las apariencias hay muchas cosas que no pueden ir peor.

43. Cite a quienes considere mejores columnistas del periodismo español actual. Gracias

Umbral, sobre todo.

44. ¿Tiene alguna mania de escritor?

Todo escritor tiene sus manías, incluso sus manías persecutorias. Yo sólo necesito silencio y salud.

45. ¿Cree más en la inspiracion que en el trabajo?

Creo en el trabajo, sobre todo, y alguien decía en este sentido que lo mejor es que la inspiración te coja trabajando.

46. ¿A que tiene miedo como escritor?

Tengo miedo a la impotencia.

47. ¿Qué supone para usted la Fundación que lleva su nombre?

Me enorgullece y además es un reconocimiento de Jerez a mi obra y a mi persona, lo cual siempre es muy de agradecer.

48. ¿Por qué existe ese desprecio, maquillado de olvido, hacia los clásicos? Nadie atiende hoy al Siglo de Oro, ¿así nos va?

No hay desprecio hacia los clásicos, pero sí olvido, yo creo que porque en la enseñanza primaria los clásicos se consideran impenetrables y eso ha prevalecido luego con los años. Habría que reiniciar la enseñanza de los grandes poetas del Siglo de Oro.

49. ¿Y los deportes? Nada de nada, ¿verdad? Un saludo

No, no soy deportista, creo que el deporte es una nociva costumbre social.

50. ¿Considera que la memoria es una ficción real?

La memoria es un género de ficción, como lo es la poesía y la novela. Cuando se recuerda, es muy difícil separar lo fidedigno de lo quimérico, todo el que recuerda se equivoca de alguna manera.

51. ¿Ha vivido demasiado o demasiado rápido?

A mi edad siempre se tiene la impresión de que se ha vivido demasiado rápido, pero también he vivido con intensidad, y eso te compensa de la rapidez con que se está cumpliendo la vida.

52. ¿Cual es la mejor ciudad del mundo donde usted haya estado?

La mejor es muy difícil, las más fascinantes han sido Roma, Venecia, Salamanca, Santiago, Sevilla, etcétera.

53. ¿Escribe pensando en el lector?

Siempre se escribe pensando en alguien a quien tú quieres, o a quien desdeñas, pero el lector en conjunto es una entidad abstracta.

54. En su poesía algunos vemos un temblor barroco cargado de tensión, algo que nos hace extraños tributarios de una tradición perdida, según dice la mayoría.

El barroco ha sido siempre para mí no un método para llenar un vacío con bellas palabras o una complicación léxica o sintáctica, sino una forma de aproximarme a la realidad por medio de la palabra irreemplazable. Si eso se nota en mi poesía, me siento muy recompensado.

55. ¿Es usted todo un caballero?

Quiero creer que estoy bien educado.

56. ¿Considera atractivo el título de su novela? Parce un poco rollo

He buscado que el título fuera simple y directo. La costumbre de vivir es como una declaración de principios.

57. En sus memorias existe una vendetta subterránea contra algunos santones de la literatura española del siglo XX, ¿es un poeta, un escritor sin hipotecas?

En las memorias hay muchos retratos de personajes conocidos de los que yo he hecho una semblanza a veces despiadada. Pero como también soy despiadado conmigo mismo creo que estoy en el derecho de actuar así.

58. ¿Qué autores hispanoamericanos son sus favoritos?

Carpentier, Rulfo, Onetti, Borges, Lezama Lima...

59. ¿cuál es la mejor forma de amar?

Acostado.

60. ¿Estas memorias son para que no escriban su biografia y falseen algunas cosas?

No lo sé, estas memorias son para contar mi personal versión de los hechos, y para justificarme quizá a mí mismo.

61. Cioran dice que mientras quede un dios en pie el hombre tiene trabajo en la Tierra, ¿usted qué piensa?

Mis predilecciones por los pensamientos de Cioran son más bien escasas. Esa máxima puede ser útil para descreídos.

62. qué relaciones mantuvo con los Goytisolo, Lacruz, Barral...

Con los Goytisolo, muy estrechas, sobre todo con los dos hermanos mayores, a quienes conocí en la Universidad. Con Barral, que además fue mi primer editor, mantuve también una relación de amistad imperturbable. Y a Mario Lacruz sólo lo traté muy de pasada.

63. ¿En qué cuestiones ha ido usted contra lo establecido?

Yo he hablado mucho de esa actitud anticonvencional, de ese enfrentamiento contra lo establecido. Sobre todo porque me parecía que era una buena fórmula para soliviantar a obedientes y a sumisos.

64. ¿Necesita la poesía argumento?

No necesariamente. El argumento, la verdad de la poesía, se genera a medida que se hace el poema.
Agradezco mucho a las personas que se han interesado en preguntarme su atención y su deferencia. La experiencia de someterme a estas preguntas a través de Internet ha sido para mí una aventura absolutamente inesperada y sorprendente.

© Mundinteractivos, S.A.

Aviso legal | Política de privacidad