elmundo.es
Logo de elmundo.es
Encuentros digitales

Rafael Reig publicó en 2002 ‘Sangre a borbotones’, aclamada por la crítica como una de las mejores narraciones de ese año. Ahora repite con 'Guapa de cara', las divertidas desventuras de una escritora que ha recibido un disparo en la sien.

Ha estado con nosotros ...
29 de Junio de 2004

Rafael Reig

1. ¿Cómo se siente uno cuando le llaman el 'Fernando Torres' de una editorial?

Desconcertado, en mi vida he visto un partido de futbol. Tuve que preguntar dónde publicaba ese tío.

2. ¿crees que la parodia es la mejor fórmula narrativa cuándo casi todo está contado?.Gracias.

No, creo que es una opción más, aunque a mí me interesa mucho la parodia. Es divertida y refrescante y permite revisar la tradición literaria con algo de atrevimiento.

3. Está basada en Elvira Lindo?

Qué va, cómo se t e ocurre... sí, un poco, en el primer borrador, que iba a ser un cuento corto, me inspiré lejanamente en esa legendaria pareja de las letras hispanas.

4. Aunque el final de "Sangre a borbotones" no me satisfizo demasiado, la novela en general me encantó porque se notaba que escribiste lo que te dio la gana. En esta nueva novela, ¿sigues con tu estilo o las expectativas han cambiado tu forma de narrar?. Espero que no. Un saludo y gracias

Siempre escribo lo que me da la gana. Me hice novelista por eso. Así, cuando no se me ocurre qué poner, me lo invento todo y me quedo tan campante. En esta novela sigo con mi estilo, qué remedio: no tengo otra. Sin embargo creo que es más ambiciosa y más melancólica. Será la edad.

5. Dime una razón por la que comprar y leer tu libro. Gracias y un saludo

Para comprarlo: mi hipoteca, el calzado de mi hija, que ya sabes lo que gastan los críos en calzados, etc. Para leerlo: por placer. Creo que sólo se debe leer por placer y espero que mi libro te resulte estremecedoramente placentero.

6. Hola Rafael. Dime dos escritores a los que quisieras parecerte

Juan García Hortelano y Charles Dickens, por ejemplo. En realidad, puestos a parecerme, elegiría algún actor o conocido proxeneta antes que un escritor.

7. Rafa, ¿te consideras el Tom Sharpe español?

No. Aprecio las novelas de Sharpe, algunas, sobre todo The Great Pursuit. Sin embargo, creo que mi literatura es menos cómica y más reflexiva. Claro que lo que uno mismo se considera suele ser pintoresco, o sea que ni idea.

8. Ahora se t esta haciendo caso y alagos, pero, como era el Rafael Reig q escribia sin tanto reconocimiento?

Más joven, con menos barriga, más pelo y más guapo. Aguantaba muchísimas más copas y podía pasar noches sin dormir. También era más rencoroso y amargado porque no me hacían caso. Para mis necesidades emocionales todavía no me hacen ningún caso: soy insaciable...

9. Todos los escritores teneis un modelo, un escritor clásico como referencia, ¿es así? ¿Cual es el suyo? Muchas gracias.

Uno escribe para alguien que le lee pero como si por encima del hombro estuviera leyendo lo que escribe Flaubert. Supongo que Flaubert o Victor Hugo podrían ser buenos modelos. Tengo una capacidad admirativa considerable y puedo sentir respetoy envidia por muchos escritores, vivos, muertos y en estado catatónico.

10. ¿En que estas trabajando actualmente?De que va tu proxima novela?

En una universidad dando clases... si te refieres a literatura, estoy escribiendo en varias direcciones, según mi costumbre. Una novela de un asesinato y otra que es una historia de la literatura contada a extraterrestres levemente cretinos y que se titulará "La literatura: manual de instrucciones". Empieza en el siglo XVIII y llega hasta ayer. Me estoy divirtiendo mucho con eso, aunque ya sé que debería decir que estoy realizando un esfuerzo titánico y bla-bla-bla....

11. ¿La inspiración veranea en agosto?

La inspiración no existe, existe la disciplina y la tenacidad. Para mí agosto es una buena época: no tengo que currar, mi hija no madruga, me voy a la casa de Piles, en Valencia, me levanto temprano, escribo y me tomo unas copas con los amigos: un planazo, sin teléfono ni ordenador.

12. ¿Quién tiene la culpa de que en España se vendan tantos libros y se lea tan poco?¿Y de que autores frescos y innovadores como tú sean poco conocidos?

¿Una conspiración internacional? ¿El Vaticano? ¿La CIA, junto con Bush y el Mossad? No sé, ni idea. No creo que se lea poco, ¿comparado con qué? ¿Con hace un siglo? ¿Con lo que se lee en EE.UU.? En mi caso particular, completamente de acuerdo contigo: mis novelas deberían ser obligatorias para obtener el carné de conducir.

13. Se ha quedado usted en Lengua de Trapo. ¿Por qué? ¿Porque más vale malo conocido que bueno por conocer o porque es usted un poco miedica ante las nuevas experiencias?? ;) Gracias

Por las chicas. Las chicas que trabajan en la editorial son deslumbrantes. También me he quedado en Lengua de Trapo porque creo que es una excelente editorial con mucho recorrido por delante y la más adecuada para mí. Lengua apostó por mí desde el principio y no escatima ningún esfuerzo en beneficio de mis libros. ¿Por qué iba a cambiar? ¿Por dinero? Hombre, si eso fuera lo más importante, me dedicaría a otra cosa.

14. ¿se gana pasta de promesa de escritor o solo ganan pasta los top ten en esto de la literatura?

Se gana poca pasta, salvo que uno esté dispuesto a escribir una novela al año, y yo no lo estoy. La pasta viene de los bolos: conferencias, congresos, jurados de premios, etc. Hablamos de muy poca pasta, de todas formas, comparado con lo que gana un buen electricista.

15. Soy José Miguel (de Price), nos conocimos en Jazztel aunque no se si te acuerdas de mí. Mis preguntas, que te parece Paul Auster, has leído "Expiación" de Mc Ewan, te gustó?

Sí me acuerdo, José Miguel. No he leído nada de Auster, empezé una vez una y me aburrió. Me parece un tío muy guapo y molón, como Félix de Azúa, pero encima en norteamericano, y me da mucha envidia como le quedan los vaqueros. No he leído nada de McEwan, pero tengo ganas.

16. ¿se puede vivir de escribir libros o es necesario otra fuente de ingresos?

Opción B. Yo mismo me dedico a la extorsión y al contrabando de falsificaciones de ropa interior de grandes marcas. Creo que no sólo es necesario, es conveniente tener otra fuente de ingresos: te da libertad para escribir lo que te dé la gana al ritmo que te dé la gana, con independencia de las necesidades del mercado editorial.

17. El Paseo de la Castellana navegable... ¿La estampa se le ocurrió escuchando el «vaya, vaya, aquí no hay playa» de Los Refrescos? ;)

No, aunque los oí en directo en un bar hace veinte años. Se me ocurrió acodado en el puente de Eduardo Dato.

18. Sr. Reig, ¿de verdad ésto de ser escritor da para vivir? ¿Tiene usted alguna otra ocupación?

Percibo una cierta obsesión con mis ingresos, ¿no será usted de Hacienda por ventura? Claro que tengo otras ocupaciones: doy clases en la universidad de Saint-Louis, por ejemplo. Siempre he tenido empleos, he sido asalariado toda mi vida y, por si acaso, pago todos mis impuestos, se lo juro.

19. ¿Como recibieron tu ultimo libro en la editorial? ¿Sentias presion por tener que superar el listón de tu anterior obra?

La primera versión la rechazaron. Vamos, me dijeron: esto es una mierda, vuelve a empezar. Por eso, entre otras razones, sigo en Lengua de Trapo. Su único interés es el mismo que tengo yo, conseguir que yo escriba la mejor novela que pueda escribir. Por eso me dan bastante caña. Presenté una segunda versión, totalmente diferente, y les convenció. ¿Presión? Claro, pero la he sentido con todos mis libros. Yo no quiero escribir mejor el mismo libro, sino hacer algo diferente cada vez, por eso me presiono y me exijo mucho.

20. ¡Una guapa de cara y dura de tapa! ¡Con lo cómoda y manejable que es la edición en rústica! ¡Dígale al tito Pote que no me acaba de gustar el inventito! ;)

Se lo diré. A mí sí me gusta, tiene la ventaja adicional de que me recuerda a los libros de los Cinco.

21. ¿Para ser escritor hay q tener mucho ego semioculto?

¿Semioculto? ¿Cómo que semi-oculto? Eso suena como cuando cierran un Club en la carretera de Valencia por... ¡prostitución encubierta! Quién iba a imaginarlo, eh? Para ser escritor hay que tener un ego omnívoro, que crezca sin parar aunque le eches de comer tonterías: alimento para el ego.

22. Tiene una especial predileccion por el lado bestia, un poco caricaturesco de la vida, o el tan solo una impresion de lector?

Opción B. El lado bestia y caricaturesco de la vida no me interesa de manera especial. A mi me interesa la vida tal y como es: sublime y sórdida, bella y triste, aburrida y terrible. A mí la vida tal cual me produce una sensación resplandeciente, incluso en sus momentos más amargos. Es ese sentimiento de adhesión incondicional el que quiero trasladar a mis novelas.

23. Don Pote rechazó mi novela con una amable respuesta que decía algo así como «siga probando, hay miles de premios esperando en el interior de las tapas» (tapas duras, supongo). ¿Sabe usted si Pote es infalible? Lo digo para seguir teniendo algo de ilu con mi novela. Gracias. (G. A.)

Me consta que Pote es muy falible, como todo el mundo. Y muy sincero. La verdad: si pierdes la ilusión por no tener éxito, si te desanimas porque no le gusta tu novela a un editor o a veinte, si no tienes una paciencia infinita y una convicción casi insensata, entonces no estás en el lugar adecuado. Yo creo que los escritores tienen que seguir, esperar, confiar en sí mismos, trabajar sin desmayo, etc.

24. En tu anterior charla en elmundo.es te comenté que 'Sangre a borbotones' tenía algo que me recordaba a 'City', de Baricco. Dijiste que lo leerías. Y bien?

Lo recuerdo. Aún no he cumplido mi promesa. La reitero.

25. Hola, Reig mío. ¿Cree que un escritor se forja mejor en la intimidad de su escritorio o bien en un foro literario con intercambios de impresiones de los trabajos allí expuestos? Gracias desde www.cafedeartistas.com (tiene una fanta virtual pagada si se pasa por allí ;)

Ya que es virtual, ¿no podía ser un whisky? Por lo demás, ¿hay que elegir? Yo creo que las dos cosas son buenas. Hay que estar solo, hay que hablar con otros, hay que salir por la noche, hay que madrugar y, sobre todo, hay que escribir y seguir escribiendo. Gracias por la fanta, me pasaré.

26. Pra darse a conocer de veras hay q publicar con las grandes editoriales?tu parece que has dado el salto desde una pequeña y apostadora de nuevas voces. Si se quiere vivir d la litaratura hay q aliarse al final con los gigantes?

¡Qué manía con la remuneración y lo de vivir de la literatura! Hombre, yo prefiero la gloria, etc. Y no, yo creo que para dar a conocer tu trabajo con garantías no es indispensable contar con los grandes grupos. Una editorial de tamaño medio, que cuente con un público y un cierto respeto, sirve perfectamente. Eso es lo qe yo pretendo, por lo menos.

27. ¿Qué opinas del ambientillo intelectual de los escritores españoles?

¿Intelectual? Veo que no lo conoces mucho.... con los escritores españoles que yo conozco, lo único que hacemos es reírnos como enfermos, cotillear cosas de cintura para abajo y ponernos hasta las orejas de copas, pero lo que se dice intelectual.... más bien no. Y me parece bien, es como debe ser.

28. Soy el que le ha llamao miedica. ¿Por qué en la foto que Qué Leer publica de su crítica, aparece usted leyendo una obra de mi paisana Elia Barceló? Gracias. ;) (G.A.)

Porque Elia, a quien no conozco más que por e-mail, es una gran amiga mía y me parece una gran escritora. Me gustó mucho El vuelo del Hipogrifo y esa pequeña joya que se llama El trabajo del orfebre. Gracias a ti, alicantino.

29. Ápenas había oido hablar de ti, pero sólo tus respuestas me están obligando a leer algo tuyo. Espero que derrames todo ese cinismo también en tu obra. Un saludo.

Te lo agradezco (que leas algo). Si no te gusta, admito reclamaciones y hasta devoluciones, previa presentación del tiqué de compra. En mi obra derramo todo lo que tengo, bueno y malo. Un abrazo.

30. Estimado amigo: Soy un español que vive en Argentina.Que piensa ud y como se ve en España a la literatura sudamericana?

Con una gran curiosidad y mucho interés, no le quepa duda. En España la lit. sudamericana, y argentina en particular, es muy admirada y conocida. Lengua de Trapo publicó un volumen titulado Líneas Aéreas, con autores de toda Latinoamerica. A mí, personalmente, me interesa mucho y procuro seguirla de cerca.

31. ¿Qué me podrías decir de tu antiguo profesor de universidad, Don Antonio García Berrio? Creo que lo "secuestras" en tu primera novela... Un saludo y un Loch Lomond a tu salud

Hmmmm, don Antonio fue un verdadero maestro para mí, aprendí mucho de él y fue muy generoso. Nos encargó un libro a Antonio Orejudo y a mí, un panorama de literatura en Castilla-La Mancha, esas cosas en que se gasta el dinero público, y Antonio y yo hicimos tal salvajada (decíamos que todo era una mierda, etc.) que no lo publicaron, pero don Antonio se empeñó en que cobráramos igual. Le recuerdo con cariño y aún me sirve lo que aprendí con él sobre Horacio. Otro Loch Lomond a tu salud.... ¿Juanjo?

32. ¿Aliarse con los grandes grupos para publicar es incompatible con la buena literatura?

La buena literatura no es incompatible con nada, ni siquiera con tipos como yo. La literatura es como esas hierbas que crecen entre las grietas de las piedras, en las cunetas, en cualquier sitio. Da igual un grupo grande o pequeño, da lo mismo. Si hay buena literatura, crecerá aunque sea agarrada a un bloque de cemento.

33. Viendo tu portentoso sentido del humor, me extraña que no te hayan llamado para colaborar en prensa escrita. ¿O escribes ya en algún periódico? Quiero decir que no tienes nada que envidiar a Elvira Lindo y otras hierbas similares que se leen por ahí...

Colaboro en algunos medios, incluso en este El Mundo he hecho algun articulito y algún microrrelato cochino. Todos los veranos me encargan cuentos porno en varios sitios, no sé qué se habrán pensado que soy (pero sin duda aciertan). Gracias por lo del sentido del humor, creo que es lo único que nos ayuda a vivir, no nos lo debemos dejar quitar nunca.

34. ¿Que dificultades t encontraste al ir escribiendo tu nueva novela?

Muchas, imagínate, la protagonista está muerta, no puede tocar nada, ni hablar, ni comer ni ir al baño. Había dificultades técnicas. La mayor dificultad fue de tipo emocional, es hasta ahora mi novela más personal, donde hay más de mi visión del mundo y de mi experiencia sentimental. Me costó mucho dar forma a mi experiencia de manera que pudiera ser transmisible e inteligible para otros. espero haberlo conseguido.

35. tu aversión por el relato corto es total? incluyes a carver, cortázar, jaeggy...?

Ja, ja, lo dices por eso que escribí de "El tamaño sí que importa"? No, aquello era para reírnos un poco con mi amigo Iban Zaldua. Prefiero la novela, pero soy capaz de disfrutar algunos relatos cortos, no muchos. Los que dices, por ejemplo, salvo el jaeggy ese, que no sé ni en qué equipo juega, ni idea.

36. Para cuando una peli de Sangre a Borbotones dirigida por Alex de la Iglesia y con Resines de "huele braguetas"?

¿Eres productor de cine por ventura? A mí me gustaría, desde luego, y no soy quisquilloso en absoluto. Lo que pasa es que luego aparecería en un chat el inspector de Hacienda para averiguar a cuánto he vendido los derechos...

37. ¿Crees que la crítica española está a la altura de los escritores que hay en España?

No me cabe duda. Es una respuesta elegante, verdad? Falta que diga a qué altura creo que están los escritores, je, je.... No, en serio, creo que la crítica y la literatura van en paralelo. Creo que los escritores de mi edad todavía no hemos sido lo suficientemente ambiciosos: pero ahora empezamos a serlo. La crítica responderá.

38. ¿Como surgio la historia de Guapa de cara?

De un cajón. Yo escribo mucho, empiezo muchas cosas y las guardo en cajones, hasta que un día las encuentro y digo: pues no estaba tan mal. Quería hacer algo que tratara de la gente de mi edad (vale, venga, lo diré: de mi generación) que contuviera una meditación melancólica y humorística sobre la vida. Así surgió la guapa de cara, a partir del primer capítulo, que escribí todo seguido un día.

Despedida

Gracias por las preguntas, incluidas las del inspector de Hacienda. Ha sido un placer y espero repetir cuando queráis. Un beso obeso.

© Mundinteractivos, S.A.

Aviso legal | Política de privacidad