Un hombre tranquilo a un puro pegado. Tarda veinte minutos en cambiar la camiseta de dormir y el bañador por un atuendo adecuado "a todos los amigos de España". Cuando ya se siente como un pincel se calza la gorra, y dedica otros cinco minutos a recorrer los pocos metros que separan su habitación de la puerta siempre abierta de su casa. Sin embargo, el cigarro, un habano rebelde que se apaga de cuando en cuando, lo enciende con la rapidez y precisión de un cirujano.

El humo sube hasta el techo de uralita, derretido por el sol santiaguero de las 10 de la mañana. Reinaldo, dueño de una voz prodigiosa y un carácter afable, vive con su hijo, su nuera y su sobrino en una casa humilde de un barrio humilde, rodeado de viejas fotos de bodas, cabezas de geishas de escayola y godzillas de plástico. En Frecuencia Rebelde suena música disco. En el patio, junto a un gran aguacate en flor, cuelgan unos vaqueros y unas bragas blancas.

"La guaracha, el bolero, la rumba, la habanera... Son como bichitos que llevo dentro y de los que no me puedo librar", dice abriendo mucho los ojos. "Y por encima de todos, el son, la música campesina y silvestre que nació en los alrededores de Santiago de Cuba. El padre y la madre del ritmo cubano".