Paco Mir, Carles Sans y Joan Gràcia no son el listo, el jefe y el tonto ni al revés. Se conocieron en el instituto preprándose para una vida seria. Todo un fracaso, sólo su mimo triunfaría. En 20 años han conseguido hacer del gesto un referente teatral: el género tricicle. Indefinible. Risas. Lo celebran con un espectáculo intermovido: el público elegirá cada día siete sketchs entre sus cinco shows.

Una puede creerse muy original con el propósito de hacerle a los Tricicle una entrevista seria. Menudo golpe. Una puede creerse lo que quiera y será todo lo original que quiera durante el camino de Madrid a Barcelona y de ahí a Canet de Mar, donde ensayan. Una vez sentada en su sillita frente a los tres, la creencia le durará aproximadamente medio minuto: basta que uno de ellos emprenda el mínimo gesto y todos los propósitos se irán al traste. Relájense, y rían.

Pregunta.-¿Se trata de darle al público lo que quiere: más de lo mismo?

MIR.-Un resumen de lo mismo, no nos imitamos.

P.-O sea, que no es más de lo mismo repetido, sino en resumen.

MIR.-No nos repetimos, y no me hagas repetirlo que me ha salido muy bien.

P.-¡Qué cómodo!, ¿no?, el resumen.

GRACIA.-La base no es hacer un espectáculo nuevo, sino celebrar: es la primera vez que hacemos 20 años.

MIR.-Probablemente la última.

P.-El artista suele ser un señor perpetuamente insatisfecho con su trabajo. No parece ser su caso.

SANS.- Estamos muy satisfechos en un 80%.

P.-¿Se aman a sí mismos por encima de muchas cosas?

MIR.-Somos muy autocríticos, nuestra autoestima depende de la risa del público. (Increíble, pero se ruboriza).

P.-Al margen de la autocrítica, ¿qué es lo que más satisfacción les da?

SANS.-La carrera teatral de estos 20 años: es inmejorable. (Autocrítico).

P.-¿Puedo reírme?

SANS.-Por supuesto, pero es verdad.

GRACIA.-Hemos hecho muy popular un género casi olvidado: el mimo.

SANS.-Y nadie nos ha podido catalogar. Somos una mezcla de todo.

MIR.-Hemos hecho un epónimo: hay compañías que hacen tricicle.

P.-Tanto han hecho en 20 años... (tantos kilómetros como tres veces la distancia a la luna, han utilizado cable eléctrico para rodear dos veces el globo terrestre, han tomado 2.320 aspirinas, 15.000 litros de agua, 11.000 caramelos de limón...) ¿Aman los récords tanto como a sí mismos?

MIR.-Son curiosidades. Nuestro único récord es el trabajo bien hecho.

P.-¿El mundo se ha vuelto más divertido en medio de esta absurda recorditis o al revés?

SANS.-Depende de cómo mires la vida y luego cada edad te cambia respecto al humor. (Notarán que Gràcia ha desaparecido, tal vez porque la cosa se está poniendo seria. Pero no, en realidad ha ido a afeitarse para la foto y enseguida vuelve. Mir enreda entre bambalinas, busca el perchero para hacer la burra delante de la fotógrafa. Hasta que Gràcia le reclama, con gorjeos de palomo o batir de brazos cual gallina clueca. Cruzan la carpa y aquí están de nuevo).

P.-¿Qué ocurre cuando el público no se ríe?

SANS y MIR.-No lo sabemos. (La tenían preparada).

P.-¿A qué equivale la risa?

MIR.-Trabajamos con una música que es la risa, imprescindible. (Viene Grácia: "¿Puedo estar?". Le dejamos). Es la demostración del sentido del humor, algo poco habitual.

SANS.-Es la manifestación de una emoción, uno de los estados más cercanos a la felicidad...

MIR.-...sin desnudarse, según Woody Allen.

P.-¿La antología es síntoma de vejez?

SANS.-No, es síntoma de veteranía.

P.-¿Por qué motivo lo dejarían?

SANS.-Cuando apareciera el tedio y la falta de ideas.

MIR.-O si acaso nos hacemos budistas.

GRACIA.-O de la Cienciología, y vamos a Francia y nos enchironan. Y tú ahí en Francia.

P.-¿Su amistad se resiente del tiempo?

MIR.-Sí, yo ahora los quiero más.

GRACIA.-Los grupos se suelen deshacer porque uno se cree el líder o por problemas de amor. A nosotros esto no nos sucede. ¿Roces? Claro (se van dando un empelloncito unos a otros), de cariño.

P.-¿No es difícil conseguir la fórmula del triángulo perfecto?

MIR.-Díselo a Dios, todo el día haciendo equilibrios con el triángulo (se lo coloca ora en la frente ora en la oreja ora... en fin). Los instrumentos científicos de precisión tienen tres patas, porque así no cojean.

P.-Sí, pero aplicado a los hombres...

MIR.-Queda bonito, como metáfora.

P.-Y todo sobre la base de cambiarse en un mismo camerino.

SANS.-No nos avergüenza nuestro propio cuerpo, lo mostramos a los compañeros sin tapujos.

P.-Eso de cambiarse juntos es muy femenino.

SANS.-Todos los hombres tienen un lado femenino, que gusta mucho a las mujeres. Ya nos has descubierto.

P.-Para acabar: ¿la antología empieza en el colegio?

SANS.-Sí, yo hago un trozo de una función del colegio.

P.-Ah, le dejan hacer de árbol, al fin.

MIR.-Sí, ahora le dejamos para hacer nosotros de perros.

Por Elena Pita. Fotografía de Mónica Nogueiras

---

Pío Cabanillas / La colina de los 446.444 budas/ Seis vidas herbívoras/ El reto del 2000: Monserrat Caballé/ Mesa y mantel/ Vino/ Recetas de aves/ Jazmines en el ojal/ De cerca / Muy personal / Aquellos años... /